A hivatalban a munka kilenckor kezdődik, bár ezt szigorúan senki nem ellenőrzi. Egymás után érkezünk, van, aki már nyolckor, és van, aki csak fél tíz után. A későnjövők kabátja nem fér el a fogason, ami esős időben gondot okoz, mert a nedves dzsekit a széktámlára kell akasztani. De ez nem befolyásolja a viszonyulásunkat a munkához, ami a napok többségében változatlan. Köszönünk a kollégáknak, bekapcsoljuk a gépet, aztán kipakolunk a táskából. Főként a kényelmünket szolgáló eszközöket szedünk elő: fejhallgatót, telefontöltőt, csuklómasszírozót, de az sem ritka, hogy rágcsálnivalót, vagy újságot, netán egy otthonról hozott, barkácsolható készüléket, mert fél…